Это твой день.

То есть нет, не так. Тебе-то там неважно, какой у нас день, у тебя там и время течёт по-другому, если вообще оно есть. Просто нам, здесь, нужно выделить какой-то день, чтобы как-то связать его с теми, кого мы хотим помнить. Нам трудно просто помнить, нам необходимы отметки в календаре, нам необходимы символы и названия.

И поэтому в этот день я просто налью сто грамм и выпью стоя. За тебя. За всё, что ты для меня сделал.

Я ведь совсем не знаю, что тебе пришлось пережить. Я слышал только рассказы и легенды о тебе. Из тебя и слова было не вытащить о том, что там было. Я могу только догадываться, через что ты прошёл.

Видишь этих двух пацанов? У них твои глаза. У них твоя фамилия. В конечном счёте, они родились и живут благодаря тебе, тому, что ты совершил.
Я не знаю, какими они вырастут. Но в одном я уверен: они будут, как и я, помнить о тебе. А ты... Ты ведь рядом с Ним. Сделай так, чтобы они были счастливы. Чтобы им не выпало того, что выпало тебе. Пожалуйста, дед. Ты ведь никогда мне ни в чём не отказывал.